Articolo 32 della Costituzione Italiana : “La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge. La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana.”

Il turno di notte
Con un sospiro tesi la mano per afferrare il camice appeso al muro. Studiai per un attimo le ombre proiettate dall’ossatura delle mie mani alla spettrale luce opalescente, pensieroso. Mi sembrava di vedere nella penombra dei corridoi gli incubi e le mie chimere tornare alla vita; pareva che le ombre scivolassero fuori dai loro silenziosi giacigli. Il silenzio tombale, spezzato solo dai deboli pigolii delle apparecchiature in lontananza, rendeva l’ospedale ancora più surreale.
Distogliendo lo sguardo dal dorso della mia mano, lo abbassai stancamente sull’elenco del giro visite del giorno seguente. In cima c’era scritto camera 23, letto 2.
Conoscevo quel paziente. Lo avevamo ricoverato due settimane prima, per un malore e l’avevamo tenuto in osservazione, ma non dava segni di miglioramento. Una settimana dopo avevamo dovuto collegarlo a una macchina per aiutarlo a respirare. Certamente il suo non era uno dei casi più fortunati.
Era un pensionato e, alla morte della moglie, anche i figli avevano deciso di abbandonarlo al suo destino. Così un vecchietto si ritrovava a passare quelli che sarebbero probabilmente stati i suoi ultimi giorni da solo, in un anonimo letto d’ospedale.
Tuttavia, mai una sola volta l’avevo visto in uno stato di disperazione o di timore della morte: con un atteggiamento quasi stoico, aveva parlato apertamente con i medici e le infermiere della sua storia e della sua situazione.
Venni a sapere delle sue vicissitudini da un collega che lavorava come tecnico delle radiografie. Si era quasi commosso per il suo racconto e ciò fece nascere in me il desiderio di conoscerlo. Mai ascoltare un anziano che parlava dei suoi ricordi mi aveva impressionato di più.
Spesso, durante le pause, mi ero fermato a condividere con lui dei momenti della mia vita, e il suo fare quasi paterno mi spinse anche a chiedergli consiglio in più di un’occasione. 
Assorto in questi dolci ricordi, mentre il mio passo ovattato risuonava debolmente nel corridoio, venni colto dall’odore pungente del disinfettante. Tutto ciò mi fece riaffiorare alla memoria una conversazione avuta tempo addietro con il paziente della stanza 23, mentre veniva medicato. Mi aveva detto che nonostante tutto era felice. Ricordo il mio sguardo incredulo e stupito incontrare i suoi occhi celesti, ricordo il suo sorriso affabile e la sua risposta: era felice che, nonostante il mondo ormai stesse diventando un luogo sempre più dominato dalla bramosia del cupido e dell’egoista, vi fosse una struttura in cui, indipendentemente dalla provenienza o dal ceto sociale, persone come lui venissero accolte e comprese, che venissero lasciate libere di fare le proprie scelte.
Certamente quella di non sottoporsi alla chemioterapia in seguito alla diagnosi di un tumore maligno in fase metastatica era stata una sua scelta. Ma la serenità d’animo con la quale aveva guardato in faccia la morte, e la decisione, presa in assoluta lucidità, di sospendere le cure, nonostante il dolore lancinante che doveva patire, mi segnarono indelebilmente.
Ecco chi mi tornava in mente durante quella passeggiata notturna nei silenziosi corridoi dell’ospedale: il mio pensiero faceva continuamente ritorno alle sue parole, al suo sorriso serafico, alla sua compostezza nell’agonia, alle sue sagge parole e ai gesti calmi e misurati.
Fui strappato alle mie riflessioni quando improvvisamente una luce arancione si accese e cominciò a lampeggiare, ferendo i miei occhi abituatisi alla penombra. Era una situazione irreale e ritrovai il contatto con la realtà solo quando l’infermiera di turno mi urtò in una corsa disperata. Mi gridò qualcosa, puntando l’indice verso la luce lampeggiante; volgendo lo sguardo in quella direzione i miei occhi intravidero un numero: 23. Solo allora capii e, correndo a perdifiato, mi precipitai nella camera.
Arrivato lì, venni travolto da un turbinio di eventi: accanto al letto 2, la macchina a cui era collegato il paziente lanciava uno stridio acuto e perforante, in contrasto con l’espressione ieratica dell’anziano; mi lanciai sul defibrillatore e lo posi sul torace dell’uomo, urlando ai colleghi di azionarlo. Una, due, tre volte. Il rumore non cessava, ma io non avevo intenzione di demordere. Continuai a sbraitare istruzioni, finché una mano non mi si posò sulla spalla. Girandomi, mi ritrovai di fronte la stessa infermiera che avevo incontrato nel corridoio. Mentre scuoteva la testa con dolore, io sentii il mondo crollarmi addosso. Con le ultime forze che mi restavano, comunicai l’ora del decesso: mezzanotte e cinquantatré. La voce non sembrava nemmeno la mia.
Uscii dalla stanza, mi accasciai su una sedia e, con la testa fra le mani, cominciai a essere tempestato dalle domande che vorticavano nella mia testa: Perché non l’hai salvato? Sai che potevi farlo, eppure hai lasciato che scegliesse la morte, perché?
Man mano che questi tristi pensieri si affastellavano nella mia coscienza, e mi sembrava di soccombervi, trovai una risposta. Mi passai una mano sul volto e mi alzai dalla sedia. Quella consapevolezza mi diede la forza di sorreggermi: io non avevo abbandonato quell’uomo. L’avevo aiutato al meglio delle mie capacità fin dove mi era stato possibile. E lui mi era stato grato di questo. 
A quel punto mi ricordai di una cosa, che all’inizio non mi era parsa di grande importanza, ma che ora mi sembrava fondamentale. Tornai di corsa nella stanza, al suo capezzale e controllai per l’ultima volta la sua cartella clinica. In cima c’era scritto un nome: Guido Zirli. Volsi lo sguardo per incontrare il suo volto; pareva quasi sereno.
“Addio, Guido Zirli”, pensai. Coprii il suo viso con un lenzuolo e mi allontanai dal suo corpo senza vita.
Che segno avrebbe lasciato quel vecchietto nella mia memoria: il ricordo del suo sorriso e del suo sguardo mi avrebbero accompagnato per il resto della mia vita, rammentandomi del valore di quell’uomo meraviglioso.










Gabriele Libertella

